天下着雨，雨中带着雪。寒湿的空气中夹杂着鞭炮燃尽的硫磺味，久久不能散去。高速封闭，车子只能在国道上缓慢行驶，一路向北。雨变成了雪，雪变成了雪花。越下越大，大地渐渐白了起来。车子艰难地行驶着，路边时不时停着趴窝的车辆，开了近6个小时，终于安全到家。

       我的故乡坐落在广袤的苏北平原上，地势平坦，良田水网一望无际。田地养育着人，同时也禁锢着人。年底外出打工的年轻人都回来了，村庄变得拥挤起来。路旁停满了车子，三三两两站在一起，寒暄着、互相散着华子，诉说着今年的收获与理想。不仅村庄热闹了起来，甚至连田野里的一座座坟丘也热闹起来，荒草被拔除干净，摆满了鲜花，坍圮的坟陇也添上了新土，宛如一座座新坟矗立在原野之上。纸灰燃起的火带着田埂上的荒草燃烧起来。犹如儿时放学后升起的袅袅炊烟。

       冬天对于老人来说是最难捱的，孤独和衰老充斥着一切，昔日的朋友早已故去，而今仅存的几个也行动不便，犹如身处巨大的牢笼，默默等待着死亡。平时的社交就是蹲在村头的小卖部，揣着手，慵懒地晒着太阳，谈论着年轻时错过的人，错过的事。仿佛时间从这一刻静止，桌椅板凳间就已经布满包浆，货柜上也积满了灰，卖着多年前的牙刷牙膏。对于年轻人也一样，总想知道村庄外是什么？从一座城市漂泊到另外一座城市，终日忙碌着，循环着生命的轮回。听说年后这片土地要被征收，兴建码头。年轻人高兴得手舞足蹈，年老的人却迷茫起来，在这片土地上经营了一辈子，一砖一瓦，一草一木都是自己侍弄着的，这棵树是我30岁的时候种下的，那片瓦是我40岁的时候烧的。不知道离开这片土地还能干啥？荒野里的坟丘如何搬家？我想今年的清明又是一番热闹的景象吧。

       要想理解一个村庄必须去的地方是村头的小卖部，要想融入城乡生活那必去的地方当然是菜市场。春节的菜市场拥挤不堪，蔬菜摆放在路旁和着雪随地叫卖。菜市场的神奇之处在于你永远不知道菜的价格，看着别人为3毛5毛、一两半两而争论不休，更何况涉世未深的我们，所以无论你怎么买都比别人贵。你也不知道要买多少，明明只需要一斤，莫名其妙就被忽悠地买了两斤。你也不用怜悯那些年老顶着风雪坐在路旁冻得瑟瑟发抖的卖菜人，等你买回去就知道菜里永远包裹着泥，买的肉永远不尽如人意。所以，买菜我只敢去超市，但那样又失去了挑菜的乐趣。

       未放假前就想着春节回去放烟花、堆雪人。可真到家却只是整日打着空调，蜷缩在被窝里，哪里都不想去。过年最怕走亲戚，一是无聊，礼品兜兜转转，提来提去，结果还是回到自己手里。二是作为大龄问题青年，觥筹交错间，老是被长辈问来问去，困扰不堪。不由感叹，过年一年比一年没意思，还不如尽早上班！

        转眼假期就过去了，又到了该要走的时候了。天渐渐地阴沉下来，望着窗外，远处的池塘或许很少打理，周围一片荒芜，一只野鸭在风干的荷叶间来回游弋。像是一把剪刀，划开整块布一样刺痛着人的心。或许是因为要走的缘故，书翻了又合，合了又翻。翻了翻手机，想找个人聊聊，打发这漫长的时光。却发现竟无一人可以闲聊。不知啥时候一只猫进入我房间里，慢悠悠地伸着懒腰，粉红色的舌头舔着我的指尖，一双幽蓝的眼睛仿佛把人拽入深渊。

       门外母亲忙碌着，为了准备远行的行李，这也要带，那感觉也要带，箱子开了合，合了开，絮絮叨叨地问个不停。我没好气地说，我又不是不回来。但是母亲像没听见一般，看着她忙碌的身影，头发已经半白。从何时长出的第一缕白发，我已经记不得了，当我发现母亲在一点点地衰老时，已是满头白发。我劝你染发，你说生命总要经过春生冬藏，该老了。不会用智能机，连老年机近来用得都略显吃力。混沌的双眼，没有憧憬，没有悲伤，剩下的只有深深的失落和迷茫。我知道属于你的时代已经远去。只有看到我时，眼里才会闪起淡淡的亮光，但这微弱的亮光也要即将远去。总想帮你分担下家务，但是想想属于你的就仅剩下厨房。不能残酷把你仅存的价值都掠夺了，还是让你不厌其烦地喊我起床，喊我吃饭。就像儿时那般，眼睛也曾澄澈，明亮。我说，明天我就走了，今晚能和你一起睡吗？就像小时候的模样。你没有作声，只是眼里充满了泪光。我走了，你啥也没说，只是怔怔地站着，看着我远去。

        生命或许就从渴望摆脱挣脱，到天南地北的奔波。飞得累了，倦了，猛然间发现山也变了，水也变了，再也回不去了。只能向着最初起飞的方向，向着落日残阳，去追忆属于自己的时光。

                                                                               来安至全椒段一级公路项目总监办    潘东