以前总听人家说,我像我的父亲。儿子身上总是或多或少有父辈的影子,对于这种事我始终是矢口否认,我觉得我的父亲至少在父亲这个角色是不成功的。现在我却觉得我越来越像他了,如果角色互换,我并不能比他做得好。
幼时,我们父子之间难得见面,为数不多的相逢也就是他自外回家上坟时候,会特意带上我,就算我在上课也不例外,我记事时,曾祖父已经故去,我记得我父亲似乎总有很多话跟他的祖父说,后来我才知道他自幼也在祖父母身边长大,最挂念他的人已经长眠地下,那时的他总是坐在他们的坟前,自顾自地跟他们说一些琐碎的事情。在我爷爷的葬礼之前,我印象里从未见过父亲落泪,我们极少交流,他大多数时候都是背对着我,就是中国最传统的父子相处模式。
这次一建考试,我有了几天空闲的时间,先去了金华,去看了我刚毕业时参建的金武快速路,见了多年未见的朋友,我驾车在金武快速路上疾驰的时候,看到了当年的和安立交桥已经更名罗芳桥,我想应该是罗芳桥这个村子更大些,想起那些年我和朋友们在这里挥洒汗水的青涩模样,想起十一月份我们在山里摘橘子、柚子,在溪流里钓石斑的日子,时光真快,现在我们又四散各地,在不同的岗位从事基础设施建设。也去看了小晔,跟她一起度过了轻松愉快的一个小假期。
自金华赶回宿州参加一建考试,坐在书桌前,心却静不下来,开车在城里、城外转,却觉得无处可去,转来转去又转回老家,那个我长大的地方,以前拼命想逃离,见识更大的世界,现在回来却觉得是内心平静的地方。昨天刚下过雨,路烂得不得了,车只能开到离他们五六百米之外的地方。我下车之后,走了百余米,便赤着脚,往他们那走,路不好走,还险些摔倒。想起父亲有一次也是带我来上坟,清明前后,路也不好走,那时年幼,赖着不走,他便在前面走,不管我,我见他不理我,也只好连滚带爬地追过去。到了那里,一样坐在那里,自顾自地絮叨我的琐碎生活,告诉他们我的工作、生活进展,或许下次再来就是成婚祭祖那天,他们的孙媳妇是个很好的人,想要给他们烧把火纸,却发现自己什么都没带,又想点支烟,回到车里翻找,只找到了烟,没找到火机,又想起答应小晔不再抽烟的承诺,不觉得暗自发笑,或许这就是所谓的缺憾和命中注定。
以前我总是拒绝来到这片地方,这里长眠着我们的先辈,这里的树木以柏树为主,树木又生长得十分旺盛,冬日在下面也几乎不见阳光,幼时又听老人讲那些故事,每每来到这里,总觉得有些阴森,内心恐惧,今时今日来到这里内心竟十分丰盈。
回去的路上,我双手提溜着我的皮鞋,想着我的父亲,想着他曾经跟我说的那句话,你是要走出这个村子,日后我和你爷爷还都要躺在这片土地上,到时候你也要带着你的孩子来看我们,我便觉得我越发像他了,可能不同的也就是我不似他那般沉默寡言,会跟我的孩子说很多很多的话。
合周寿颖高速第一驻地办 刘文学